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Il “Guardian” ha chiesto ad alcuni autori famosi
un decalogo sull’arte della narrazione. Ne escono
i suggerimenti piu diversi: tecnici, spiritosi,
impegnativi ma sempre ispirati dalla passione

ENRICO FRANCESCHINI
Un’inchiesta
trai
romanzieri

LONDRA
ere. Diventare aste-
§ mi. Innamorarsi.
(.. Astenersi dal sesso.

' Raccontaresoltanto
. & quello chesiévissu-
to personalmente. O almeno
quello che si conosce. Anzi no,
lavorare di fantasia, parlare so-
lo di quello che non si conosce.
Copiare dagli altri. Leggere. Ri-
leggere. Tagliare. Buttare via
tutto. Ricominciare da capo.
Diffidare degli avverbi. Usare
soltanto “disse” neidialoghi. Fi-
darsi del giudizio degli altri.
Non fidarsi di nessuno. E cosi
via. Esistono scuole, corsie per-
fino universita che promettono
di insegnare come si scrive un
romanzo, ma chiedete come si
fa a uno scrittore e otterrete ri-
sposte (quasi) sempre diverse.
Ciononsignificachenonsipos-
sa imparare. Né che sia futile
domandare comesifa. DaFlau-
bert, «<scrivere significariscrive-
re», a Hemingway, «kill all your
darlings», elimina tutte le tue
frasi preferite, generazioni di
scrittori grandi e piccoli hanno
generosamentefornitorisposte
sul tema, talvolta scrivendoci

un intero libro sopra o lascian-
do chelo facesse qualche soler-
te redattore, cucendo le loro
elucubrazioni in materia (Mi-
lan Kundera, Raymond Carver,
Stephen King, Vincenzo Cera-
mi, per citarnealcuni). L'ultimo
arrivato @ Rulesofwriting(Lere-
goledelloscrivere), undelizioso
manuale di consigli, o forse di
aforismi, del grande Elmore
Leonard, pubblicato in questi
giorni in Inghilterra: unlibro su
come scrivere un libro, notate
bene, scritto da uno scrittore
che confessa di non sapere,
quandosimetteall’'opera, nien-
te di niente su come procedera,
non la trama, non I'ambienta-
zione, nonipersonaggi. Almas-
simoilnomediunpersonaggio,
masticando e rimasticando il
quale nel cervello riesce poi a
produrre magicamente sulla
pagina tutto quello che serve.
Nonaverebenchiarointesta
cosa scrivera, del resto, non si-
gnificanonavereregole. Elare-
gola numero uno di Leonard,
che ha scritto decine di roman-
zi e sceneggiature (da Il grande
salto a Tishomingo Blues), &
questa:«Usareavverbieunpec-
catomortale». Maiscriverecose
come: ammoni “gravemente”,
eunmododiinterrompereilrit-
mo, distrarre il lettore e ricono-
scere che il personaggio non
riesce a trasmettere efficace-
mente quello che vuole dire. Lo
scrittore si intromette, € am-
mette diaverefallito. Perlastes-
sa ragione, continua Leonard

nel suo decalogo delle regole
pil1 importanti, mai usare un
verbo diversodal passatoremo-
todidireinundialogo. «Ildialo-
go appartiene ai personaggi,
deve parlare da solo. Disse &
percio meno intrusivo di mor-
mord, avvert, confido, ment
eccetera». Altre regole leonar-
diane: mai cominciare un ro-
manzo con una descrizione del
tempo atmosferico, a meno di
non conoscere pill espressioni
di un eschimese per descrivere
il freddo. Mai usare la parola
“improvvisamente”. Evitare i
prologhi. Limitare al minimo i
punti esclamativi, «a meno di
essere Tom Wolfe». Evitare i
dialetti regionali e gli slang (a
meno diessere Celine, al cuifan
club Leonard probabilmente
non & iscritto). Evitare le detta-
gliate descrizioni dei personag-
gi:in Collinecomeelefanti bian-
chi, l'unica descrizione fisica
che Hemingway fa della prota-
gonista e «sitolseil cappelloelo
posd sul tavolo». A parte dirci
che la donna ha una testa, He-
mingway preferisce che imma-
giniamotuttoilrestodileidaso-
li, attraverso quello che la don-
nafaedice.
Perl’occasionedell’uscitadel
libro di Leonard, il quotidiano
Guardian di Londra ripropone
lo stesso gioco a un nutrito
gruppodiscrittori: qualisonole
dieci regole per scrivere un ro-
manzo? Leggere molto, leggere
di tutto, «particolarmente
quando si & giovani», & la prima

risposta di Zadie Smith (Denti
bianchi). Ricordarsi che «l let-
tore € un amico, non un avver-
sario, né uno spettatore», sug-
gerisce Jonathan Franzen (Le
correzioni), il quale concorda
conLeonard sul fatto che «iver-
bi interessanti sono raramente
interessanti», consiglia di «scri-
vere in terza persona a meno
che una voce in prima persona
si offra irresistibilmente di nar-
rare la tua storia» e sostiene che
«il romanzo pilt assolutamente
autobiografico richiede una

buona dose di invenzione, tan-
to & vero che nessuno ha mai
scritto un romanzo piu auto-
biografico di Kafka con Le me-
tarmofosi».

Queste le regole di Roddy
Doyle (Paddy Clarke ah ah ah):
«Non mettere sulla scrivania la
foto del tuo autore preferito,
specie se & uno dei tanti autori
famosi che si sono suicidati». E
ancora: «Parti tranquillo, consi-
dera ogni pagina che hai scritto
un piccolo trionfo, fino a quan-
do arrivi a pagina 50, e allora la-
sciati prendere dall’ansia, ne
avrai bisogno». Tieni un dizio-
nario nelle vicinanze, ma non
troppo vicino: meglio usare le
parole che ti vengono in testa,
piuttosto che cercarnedipitiin-
volute e complicate. Margaret
Atwood (L'assassino cieco) ha
un consiglio pocoletterario, ma
sicuramente utile per chi deve
trascorrere lunghe ore sedutoa
una scrivania: «Fai esercizi per
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laschiena.lldolore ¢ unadistra-
zione».Poihaunordine tassati-
vo: «Non lamentarti» della soli-
tudine edelladifficoltadellavo-
ro che hai scelto, «hai scelto di
farlotu, nonpuoidarelacolpaa
unaltro». E infine un suo consi-
glioperchihal’incubodelfoglio
(o dello schermo) bianco: «Pro-
va a pregare. Magari funziona.
Oppure cerca di immaginare il
Santo Gral di ogni scrittore, la
prima copia finita e stampata
dellibrochehaiintesta.Esenon
funziona neanche quello, cam-
bia. Cambia il tempo del verbo,
il protagonista, la traman».
Geoff Dyer (Amorea Venezia,
morte a Varanasi) ricorda che a
Hemingway bastava un piccolo
posticino caldo illuminato be-
ne, aun tavolo di un caffe di Pa-
rigi, perscriveresuqueiquader-
ninielibricinirilegati,iMoleski-
ne, che oggi qualsiasi turista ha
nello zaino o in tasca, e tirarci
fuorii suoi capolavori. Dyer no,
ritiene che «scrivere non si pos-
sa fare nei luoghi pubblici, &
un’attivitaintima, dafareinpri-
vato, come andare al gabinet-
to». Ha anche un’altra regola:
«Fallo tuttii giorni. Scrivere de-
ve diventare un’abitudine, una
pratica quotidiana. Questa & la
regola pill importante, e io na-
turalmente», aggiunge semise-
rio, «non la seguo». Richard
Ford Lo sportwriter) comincia
suggerendo di «sposare la per-
sona che ami e che pensa che il
fatto che tu sia uno scrittore sia
unabella cosa». Regolanumero
due: «Non fare figli», sottinteso:
o scrivi libri o tiri su una fami-
glia, e impossibile fare bene en-
trambele cose (Tolstoj che difi-
gli ne fece una nidiata non sa-
rebbe d’accordo, ma viveva in
una grande tenuta di campa-
gna, con ampiaservitiie dormi-
vain camere separate dallamo-
glie — questo pud spiegare V'ec-
cezione alla regola di Ford).
Suggerisceanchedi«nonlegge-
relerecensionideituoilibri»ein
generale «non scrivere recen-
sioni». Altra regola di Ford:
«Non bere e scrivere allo stesso
tempo». Generazioni di scritto-
ri, americani ma non solo, da
Hemingway in poi, che si sono
ridotti all'incapacita di scrivere
unaparoladipiiiacausadell’al-
col, potrebbero concordare; ma
Charles Bukowski non poteva
scrivere senza berebirra tuttala
notte. Aproposito, c’e chiconsi-
glia di scrivere di notte, «quan-
do nessuno pud piu disturbarti
eiltelefonohafinalnente smes-
so di suonare» (Joyce Carol Oa-
tes), chi preferisce il mattino
prestissimo prima che tutti si

sveglino (Annie Proulx), e chi
nonhaorariné consiglioregole
da dare, come Philip Pullman:
«Lamiaprimaregolaé&non per-
deretempo condistrazioniinu-
tilicome sarebbeilrisponderea
domande di questo genere».
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Per Hemingway il
consiglio era “Kill
all your darlings®
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Ceolf Dyver: “Non
lavorareinun
Inego pubblico,
scriveve &
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ELMORE ZADIE SMITH JONATHAN
LEONARD “Leggere FRANZEN
“Usare moito, “Illettore € un
awverbi particolarmente amico, hon
& un peccato quandosié un avversario
mortale” giovani” ouno
spettatore”

Accanto,

un disegno

di Tullio

Pericoli

LOLIBER?
SHOINCRISILAGIVILTA
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